
Cronaca Vera

Il Tavolo
del Vapore

Branco di lupi famelici semina terrore presso la tenuta Ivanov
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San Pietroburgo – La capitale religiosa dell’Impero non trova pace. Da alcune 
settimane, i villaggi che circondano la tenuta Ivanov vivono sotto l’assedio di 
un branco di lupi selvaggi, di dimensioni e ferocia mai viste prima. Le bestie, 
affamate e inquiete, non si limitano più a colpire pollai e stalle: hanno devastato 
botteghe, assalito viandanti e persino sfondato porte di case isolate, lasciando 
dietro di sé tracce di sangue e urla nella notte.

Le cronache parlano di donne spaventate e oltraggiate dall’aggressiva brutalità 
degli animali, come se la furia lupina fosse mossa da un oscuro istinto oltre la 
fame. C’è chi sussurra che dietro tali eccessi vi sia una mutazione dovuta ai 
vapori delle nuove caldaie a vapore installate nei pressi della città, oppure una 
maledizione gettata da qualche setta rivale della Chiesa ortodossa.

Le autorità imperiali tacciono, mentre i contadini pregano. Intanto, ogni notte, 
gli ululati si fanno più vicini.

Addio al nostro Direttore: una penna affilata e un cuore grande 
La Redazione di Cronaca Vera saluta il suo Capitano

Con profonda tristezza annunciamo la scomparsa del nostro direttore Domenico Crevena.
La sua voce, la sua passione e la sua penna hanno guidato Cronaca Vera per anni, trasformandola in un punto di 

riferimento per chi cerca storie vere e parole autentiche. 
 

Professionista instancabile e uomo generoso, ha insegnato a tutti noi che il giornalismo è prima di tutto responsabilità e 
rispetto. La sua presenza resterà indelebile in ogni articolo, in ogni pagina, in ogni scelta editoriale. 

 
Continueremo a scrivere, a raccontare e a cercare la verità anche per lui. Perché questo è ciò che avrebbe voluto: che 

Cronaca Vera restasse viva, forte, coraggiosa come l’ha sempre immaginata. 
 

Grazie, Direttore. Per tutto. 
 

La Redazione di Cronaca Vera

Annunci e inserzioni
Regno d’Italia
“Cercasi giovane apprendista per officina meccanica in Torino. Gradita conoscenza di valvole a vapore e 
buona calligrafia. Offresi vitto, alloggio e possibilità di viaggiare in aerodiligenza con il maestro.”

Regno di Francia
“Madame discretissima offre consulenze sentimentali e filtri d’amore galvanici. Garantito effetto immediato, 
o si restituisce la cauzione!”

Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda
“Smarrito cilindro in cuoio nero con visiera ottica telescopica nei pressi di Whitechapel. Ricompensa generosa 
a chi lo restituisca al Club dei Navigatori del Tempo.”

Impero di Prussia
“Nuovissimo fucile ad aria compressa con canna intercambiabile, brevettato a Berlino. Disponibile per ufficiali 
e gentiluomini. Si prega di non provarlo su piccioni imperiali.”

Impero di Russia
“Presso la Tenuta Ivanov si affittano stanze protette da inferriate rinforzate, adatte a chi teme lupi o 
rivoluzionari. Si offre tè caldo samovar incluso.”

Libere Città Scandinave
“Lampioni elettrici in vendita a prezzo ridotto! Testati a Stoccolma. Attenzione: il filo non va toccato a mani 
nude. Offerta valida fino a esaurimento scorte.”

WILHELM MÜLLER 

Prussia, Berlino 
Dai nostri corrispondenti sul campo 

Dopo mesi di scontri tra lavoratori e 
proprietari delle Fabbriche, finalmente 
il Kaiser ha ordinato di sedersi e trattare: 
membri scelti di entrambe le parti sono 
chiamati a discutere e a trovare un 
accordo che possa far ripartire la città e 
l’economia dell’Impero.
Se da un lato i manifestanti hanno già 
scelto chi sarà a far sentire la loro voce, 
gli industriali e i proprietari dei negozi 
ancora non si sono espressi.
L’annuncio del Tavolo del Vapore ha 
sortito subito un effetto positivo, le 
proteste attive sono cessate, anche se 
la frangia più violenta dei lavoratori si 
sta rendendo tristemente protagonista 
con assalti notturni e sabotaggi di 
vario genere. Sono molti a criticare 
apertamente le istituzioni imperiali, 

ree di aver ignorato troppo a lungo la 
situazione.

A moderare la difficile impresa sarà 
un gruppo di legali proveniente dalla 
Svizzera, chiamato dal Kaiser per 
garantire imparzialità e rigore. Basterà 
questo intervento per mettere la parola 
fine ai lunghi mesi di incertezza? In 
attesa dell’arrivo della delegazione 
Svizzera, non è solo l’Impero di Prussia 
ad attendere, ma anche gli altri Regni 
Europei e le Libere Città hanno gli occhi 
puntati su Berlino. Come cambierà, se 
cambierà, la legislazione del lavoro in 
Prussia? Quali saranno gli effetti sul 
resto del continente?

Non ci resta che aspettare e vedere.

 finalmente il Kaiser ha ordinato 
di sedersi e trattare: membri scelti 
di entrambe le parti sono chiamati 
a discutere e a trovare un accordo 

che possa far ripartire la città e 
l’economia dell’Impero.

Cronaca Vera

Hai un annuncio
o una storia da

raccontare?

Se hai una passione per le parole, la scrittura 
e il mondo delle notizie letterarie, abbiamo 
un’opportunità unica per te. Nella nostra 
nuova rubrica in programma “storie vere” 
offriamo la possibilità di scrivere storie 
personali realmente accadute, lettere 
d’amore, confessioni e molto altro, Quindi 
se hai una storia da raccontare o se stai 
cercando di dire qualcosa a qualcuno ma 
non hai il coraggio di farlo, la nostra testata 
giornalistica lo farà per te! Inviaci la tua 
lettera, anonima o anche firmata, e noi la 
pubblicheremo sul nostro prossimo numero.

Corri! Che aspetti?
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La Regata dei Mari di Bari

•	 1 rotolo di pasta sfoglia
•	 1 melanzana media (sbucciata, a cubetti)
•	 1 zucchina media (a cubetti)
•	 1 pomodoro maturo (facoltativo, spellato e 

privato dei semi)
•	 1 patata piccola (~90 g), lessata e schiacciata
•	 1 uovo
•	 1 cucchiaio colmo di grana grattugiato
•	 2-3 cucchiai di pangrattato fine (uno da tostare)
•	 q.b. timo secco e noce moscata
•	 q.b. sale

RICETTA ‘VALLE DEI FIENILI, AGOSTO 1801’ 
TORTA RUSTICA DI VERDURE ARROSTITE

INGREDIENTI (PER 1 TORTA - 6/8 PORZIONI)

Alla stimata Lady Cocca,

mi rivolgo a Lei con cuore trepidante e 
mente confusa, come una giovane fanciulla 
che ha smarrito l’orientamento nella nebbia 
delle proprie emozioni. Non so a chi altro 
confessare le mie inquietudini senza correre il 
rischio di pettegolezzi o biasimo.

Da qualche tempo, il mio spirito è in tumulto 
a causa di un incontro inaspettato e, temo, 
fatale. Mi riferisco al Vescovo Ralph de 
Bricassart, figura nota tanto per la sua 
irreprensibile moralità quanto per l’austerità 
che lo accompagna come una seconda tonaca. 
Eppure, sotto lo sguardo severo di quell’uomo 
di Chiesa, io, Luisella., mi ritrovo a perdere 
ogni freno e ragionevolezza.

Ho avuto la ventura di scorgerlo a Ginevra, nel 
corso di una pubblica omelia accompagnata 
dal ronzio delle nuove macchine ad aria 
compressa della Cattedrale. Non so se fossero 
i fumi del carbone a rendere l’atmosfera 
irreale, ma ogni gesto del Vescovo mi 
pareva amplificato, ogni parola un richiamo 
irresistibile. Le sue mani, che benedivano con 
la calma di chi conosce i segreti del Cielo, mi 
sono sembrate al contempo forti come quelle 
di un uomo che conosce la terra.

È lecito, mi chiedo, che una donna educata 
alla compostezza e al decoro, provi turbamenti 
tanto intensi? Com’è possibile che il cuore, 
pur sapendo la sacralità della veste che egli 
indossa, insista nel volerlo guardare con occhi 
bramosi e perduti?

So bene che non potrò mai varcare la soglia 
di un sogno così proibito, eppure temo 
che l’attrazione mi consumi fino a farmi 
dimenticare i miei doveri e la mia dignità. Devo 
interpretare questo tormento come segno di 
colpa, o come una malattia dell’animo di cui 
non oso parlare neppure al confessore?

Lady Cocca, La supplico di illuminarmi con la 
Sua saggezza e di dirmi come possa trovare 
un equilibrio tra la mia anima devota e il 
cuore indomito che batte per un Vescovo.

Con deferenza e timore,
Luisella

Cara Luisella,

come una zia che conosce bene i turbamenti 
delle giovani anime, prendo la tua lettera 
con la dovuta serietà… e con un lieve sorriso 
di comprensione. Non sei né la prima né 
l’ultima a smarrirsi davanti a un uomo di 
Chiesa aitante e irreprensibile: i confessori 
stessi, se potessero, ti svelerebbero quante 
fanciulle tremano al solo sfiorare del loro 
sguardo severo.

Tu descrivi il Vescovo de Bricassart 
con accenti da romanziera: le mani che 
benedicono, la voce che sovrasta persino il 
respiro delle nuove macchine a vapore della 
Cattedrale, lo sguardo che pare scolpire 
i cuori come scalpello su marmo. Capisco 
bene che, fra i fumi del carbone e il riverbero 
dei lampioni elettrici sperimentali, egli 
possa apparire più un eroe da romanzo 
cavalleresco che un ministro di Dio.

Ora, tesoro mio, non confondere l’incanto 
del palcoscenico con la realtà: talvolta 
l’attrazione nasce più dal contesto che 
dalla persona. In un’epoca come la nostra, 
dove i cieli sono solcati da aeronavette e il 
clangore delle caldaie accompagna i vespri, 
i nostri sensi si trovano già predisposti a 
sognare. E tu, giovane e sensibile, non fai 
che alimentare quella scintilla con la tua 
fantasia.

Non chiamare “colpa” ciò che è semplice 
emozione: il cuore umano non si piega 
alla disciplina come un ingranaggio 
d’acciaio. Ma ricorda: l’attrazione non è 
un lasciapassare per il peccato. Onora i 
tuoi sentimenti come un fiore che sboccia, 
ma lascialo nel giardino dei desideri, senza 
strapparlo per piantarlo in terreni proibiti.

Se proprio il pensiero del Vescovo ti 
consuma, trasformalo: scrivi versi (senza 
firmarli, per prudenza), dedica un ricamo, 
lascia che l’arte e il gesto gentile raccolgano 
quell’energia. È così che le donne sagge 
trasformano il fuoco in luce, senza che la 
fiamma divampi a bruciare ciò che hanno 
di più caro: reputazione, serenità e futuro.

In conclusione, mia cara Luisella: ammetti 
pure a te stessa che l’uomo ti piace, sospira 
un poco come si fa nei romanzi, ma non 
smarrire mai la rotta. Un Vescovo resta un 
Vescovo, e la tua dignità è il dirigibile che 
deve portarti lontano.

Con affetto vigile e benevolenza,

Lady Cocca

Preparazione Preparazione 

1. Arrostire le verdure su teglia imburrata e farinata, 
cuocere a temperatura medio alta per 20-25 minuti, 
finché asciutte e dorate.
Raffreddare.

2. Tostare 1 cucchiaio di pangrattato in padella facendo 
attenzione che non si attacchi al fondo, fino a doratura.

3. In una ciotola, unire le verdure, la patata schiacciata, 
l’uovo, il grana, il pangrattato tostato, le erbe e il sale.

4.  Foderare una teglia da 26 cm con la sfoglia, bucherellare 
il fondo. Spalmare un velo sottile di pomodoro.

5. Cuocere alla cieca a temperatura medio alta per 5 
minuti.

6. Riempire con il composto, livellare. Decorare con strisce 
di sfoglia (se avanzano). Spolverare con pangrattato crudo.

7. Cuocere a temperatura medio alta per 25-30 minuti, 
finché la torta salata non risulta dorata al punto.

8. Raffreddare e servire a quadrotti, avvolti in carta da 
pane o in una cassetta foderata di lino.

Buon appetito!Buon appetito!

Pasticcio d’ortoPasticcio d’orto
cotto in crostacotto in crosta

Sulle acque turchesi della diocesi di Bari, nel cuore del Regno d’Italia, si 
è disputata pochi giorni fa la più avvincente regata che memoria recente 
ricordi. Non erano nobili o veterani a contendersi il vento, ma gli studenti 
dei grandi atenei d’Europa: giovani ardenti, armati di vele, ingegno e 
meccanismi a vapore segretamente adattati alle loro imbarcazioni.

La squadra del Regno di Francia si è 
distinta per eleganza: barca slanciata, 
leggera, con vele tinte dei colori della 
Sorbona. Gli italiani, fieri padroni di 
casa, hanno affidato il timone a un 
giovane genovese dal sangue caldo, 
che non esitava a sfidare le onde a 
colpi di scafo corazzato. Gli studenti 
del Regno Unito hanno portato 
un veliero dall’aria antica, ma con 
propulsori a carbone nascosti sotto la 
chiglia, che hanno fatto mormorare più 
d’uno spettatore.

I prussiani, metodici, hanno presentato 
un’imbarcazione precisa come un 
orologio: ogni ingranaggio rispondeva 
con disciplina militare, tanto da 
impressionare i giudici. I russi, giunti 
con grande seguito e icone benedette, 
hanno fatto tremare il mare con 
una nave poderosa, più vicina a 
un incrociatore che a un vascello 
sportivo. Infine, dal lontano Capo 

Elettricità e scandali 
nelle notti scandinave!

Nelle Libere Città del Nord, Oslo, Stoccolma e Malmö, 
non si parla d’altro: le nuove luci elettriche hanno 
trasformato la notte in giorno, e con essa le abitudini più 
segrete. Dame e cavalieri non possono più nascondere 
i loro incontri furtivi: sotto i lampioni galvanici, ogni 
carezza rubata diventa spettacolo per occhi indiscreti.

Le sartorie già offrono ombrelli oscuranti per schermare 
la troppa luminosità, mentre i nuovi caffè notturni 
registrano un via vai di coppie improvvisate, desiderose 
di mostrarsi più che di celarsi. I moralisti gridano allo 
scandalo: “La luce del progresso ha bruciato il pudore!”.

C’è chi giura di aver visto un miliziano locale, di nota 
fama,  sorpreso in dolce compagnia sotto un filamento 
acceso, e chi sussurra che interi quartieri siano ormai 
teatri di passioni sfrenate, illuminate a giorno.

La modernità, insomma, illumina… ma non perdona.

Giunsi in un porto del nord, di quelli che 
paiono nati soltanto per obbedire al mare. 
Le case basse erano incrostate di sale, le 
palafitte marcite fino al cuore; e su tutto 
stava un odore di alghe putrefatte, di legno 
fradicio e di ferro, tanto forte che pareva 
masticarlo nell’aria. Fra quei moli, taluni 
pescatori mormoravano d’un respiro che, 
nelle notti senza luna, sale lento da sotto le 
travi: un respiro umano, profondo e calmo 
come di chi attende.

Uno di essi, un uomo alto e ossuto come un 
palo consumato dal vento, volle narrarmi 
ciò che aveva veduto.
«Era una sera di bonaccia,» disse. «Il cielo 
era basso e il mare pareva piombo. Tornavo 
solo, con la cesta vuota, e sul molo non vi era 
anima viva. Ma sotto le assi udivo un fiato: 
lungo, regolare, e un gorgoglio nell’acqua che 
non apparteneva a nulla di vivo.» Si fermò 
un istante, come se anche il ricordo gli 
facesse peso sul petto.

LUCAS OLSEN  

Nord, gli scandinavi hanno sorpreso 
tutti con una slitta nautica dalle linee 
ardite, sospinta da un ibrido di vento 
e magnetismo, come se il Polo stesso 
soffiasse nelle vele.

La gara è stata serrata: urla, canti, cori 
di incoraggiamento si levavano dalla 
costa. Alla fine, fu la squadra italiana 
ad aggiudicarsi la vittoria per un soffio, 
grazie a una manovra ardita all’ingresso 
del porto, che lasciò i francesi a 
mordersi le unghie e i britannici a 
protestare con educata stizza.

La città intera, illuminata da lampade a 
olio e da qualche nuovo esperimento 
elettrico, ha festeggiato fino all’alba. 
Non pochi giurano che la Regata 
di Bari sarà ricordata come l’inizio 
di una nuova era di competizioni 
internazionali, dove il mare, la scienza 
e il cuore giovanile si uniscono in un 
solo, fragoroso applauso

GIUSEPPINA AIROLDI

«Allora mi chinai e guardai tra i pali. Dal fondo 
saliva un volto. Era il volto di mio figlio: uguale 
in tutto, i capelli incollati d’acqua, gli occhi 
che mi fissavano. Eppure vi era in quegli occhi 
qualcosa di spento, come se un velo li avesse 
svuotati.»
Fece un gesto lento con la mano, come a 
mostrare quel contatto. «Allungò il braccio 
verso di me. Non so perché, ma gli presi la 
mano. Era fredda, viscida come pelle di pesce. 
E in quell’istante il mondo intero si spense.»

Tacque a lungo, poi riprese con voce più 
bassa. «Non vidi più nulla. Non udii più le 
onde, né i gabbiani, né il vento. Rimasi là, 
inginocchiato, la mia mano nella sua. Non so 
per quanto tempo. La notte passò come se non 
fosse mai stata: soltanto quel respiro veniva 
da sotto, lento e pesante, e la sua fronte gelida 
contro il legno. Non avevo più forza né di 
scappare né di gridare.»
Guardava lontano mentre parlava, come 
se vedesse ancora quel buio.

«All’alba il molo tremò per un’onda più forte, 
e allora mi accorsi che non c’era più nulla. Né 
volto, né mano. Solo l’acqua scura sotto di me 
e il legno bagnato.»
Da quella notte, molti nel borgo giurano 
d’avere udito quel fiato venire da sotto le 
assi, nelle ore senza luna. E c’è chi racconta 
di dita pallide che si aggrappano alle 
catene, pronte a cercare un’altra mano.

Note del Levriero Francese
La sera dopo camminai da solo lungo quel 
porto. L’acqua era immobile e la nebbia 
scendeva lenta fra i pali bagnati. Quando 
mi fermai ad ascoltare, parve che sotto 
le assi il respiro ci fosse davvero. Un 
fiato lungo e regolare, che saliva dal buio 
come da un petto invisibile. Non attesi 
che finisse. Voltai le spalle e, passo dopo 
passo, mi allontanai senza
guardare oltre.

 Il Levriero Francese

Il respiro sotto il molo
I RACCONTI DEI NOSTRI LETTORI


